Fotograma

Me siento como si me hubieran apretado el corazón hasta dejarlo sin sangre que bombear en su interior.

Cuando me desperté y abrí los ojos todo había cambiado. Me levanté después de dejarme vencer por la desgana un buen rato, aunque ya había dado por perdido el día. Me duché y vestí unos vaqueros viejos y raídos, camiseta blanca y las zapatillas que tenían más pasos bajo sus suelas. Me sentía como mi atuendo: rota, en blanco y desgastada. Mi estómago reclamaba alimento, pero prefería ignorar sus gruñidos y pensar que el vacío que sentía era por no haber probado bocado en todo el día. Coloqué el reloj en mi mano derecha y, al comprobar la hora, vi que se había parado. Parecía que el tiempo también había querido detenerse en ese instante.

Salí a la calle. Las aceras estaban resquebrajadas y las losetas flojeaban con cada paso. Un coche aparentemente abandonado al paso del tiempo agonizaba al lado de la acera, oxidado y con cables que salían del ausente parachoques. Hice el mismo recorrido de siempre, pero las calles esta vez parecían más sucias y viejas. Había papeles en el suelo y las paredes de los edificios exhibían pintadas medio borradas y casi ilegibles. A medio camino de ninguna parte, decidí regresar, no tenía sentido caminar sin rumbo. Otra vez las mismas calles, las mismas casas, la misma gente desconocida y borrosa. Era un día de sol, lo cual era de agradecer, pero no se veía como tal. Ya no importaba el clima, el panorama era lineal y repetitivo, una película congelada en el fotograma de la despedida y la ausencia.

Al llegar de nuevo a casa me di cuenta de que lo que había cambiado era precisamente un fotograma, lo habían cortado y habían vuelto a unir la cinta, pero no encajaba, faltaba algo.

Cortar y pegar no servía, tendría que volver a empezar.